黎雋維：超譯貝聿銘 — 以現代主義演繹中式空間美學

(作者為旅行講堂導師黎雋維 Charles Lai)

有一些建築作品，是我一直覺得唔鍾意的，但親身感受之後，就會有 okay, I am convinced 的感覺。貝聿銘的日本美秀美術館 MIHO Museum 是其中之一。參觀之前一直認為，貝聿銘將日本傳統屋頂的形態，直接加諸於建築主體之上，是一個太過形式化的處理手法，甚至有點牽強。

在親身體驗之後，才會真正明白，貝聿銘在平面設計上，喜歡運用三角形。原來這並非只是造形。三角形的矩陣之上，所設計的門窗，可以令動缐和視角，不斷呈現不同的角度。每道走廊的盡頭，都有一個半開的空間在等待著。門窗都因為角度的關係，半羞的躲在角落的後方。如此的空間體驗，和中式庭園景觀的美學，猶抱琵琶半遮面，有共同的目的。但是，三角形的平面佈局，在任何傳統建築都看不到，是一個完全嶄新的現代主義建築概念。貝聿銘出生於名門望族。49 年解放之前，蘇州傳統中式庭園獅子園是貝家的私人產業。每年夏天，貝聿銘都會到獅子園避暑。經年的親身體驗，似乎將這種空間哲學，深刻的勾劃在他的腦海之中。

日本 MIHO Museum 貝聿銘將日本傳統屋頂的形態，直接加諸於建築主體之上，似乎稍為有點牽強。

日本 MIHO Museum 三角形的平面佈局，緩減了行走時轉換角度的速度，令建築空間帶來一點含蓄的感覺。

三角形佈局引申出的，是斜向的行走路線。因為國度的關係，空間會隨着行走而慢慢展現在眼前。而且經常處於一個七三分割的黃金比例構圖，大大增加了建築空間的層次。

將傳統空間美學概念，內化到嶄新的建築佈局中。貝聿銘其實花了大半生的時間。從哈佛大學的畢業作品「上海美術館」之中，貝氏已經嘗試將庭院放到現代建築的框架裏頭。1942 年 12 月，貝氏考入哈佛大學建築學院攻讀碩士學位。此時，由德國逃走到美國的 Bauhaus 創辦人之一，Walter Gropius 正在哈佛任教。貝氏的建築手法，卻並沒有太多 Walter Gropius 或者其他早期 Bauhaus 的影子。對貝氏影響深遠的，是另一位現代主義大師 Mies van der Rohe。貝氏在畢業作品「上海美術館」的建築之中，加入了中空的部份作為庭園。而圍繞四週的建築體量，則充滿了 Mies 影子。雖然在建築之中加入庭園，並不能算得上是貝氏的發明，甚至不是中式建築的獨有完素。作為貝聿銘同期同學的台灣建築大師王大閎，曾經表達過中國傳統建築，和 Mies 的建築有很多不謀而合之處。因此貝氏有相同的發見，亦非不可能。

貝聿銘在哈佛大學的畢業作品「上海美術館」

對 Mies 的崇拜和臨摹，主宰了貝氏的早期作品。畢業後的幾年，貝氏加入美國地産商 Webb and Knapp。隨後於 1955 年創立自己的建築師事務所。貝氏於這個時期設計了很多的廉價住宅，他的第一個作品是位於美國丹佛市的 Mile High Center。貝氏得到很多機會，實驗一些務實、經濟、而又優雅的現代主義建築。貝氏在這些建築的外牆設計，經常運用 3 分的模組。這個手法可能是受到 Mies 的影響。要將全個外牆工整的分割，需要嚴謹的細部設計和執行。凡是對貝氏建築有認識的人，都知道貝氏建築的一磚一瓦，從天花到牆壁，再轉到地板，駁口都必定完美的排列接合，不會出現不足一整塊磚石而需要用半塊磚石來鋪面的情況。由整個建築從外觀到內裝，似乎都盡在他的掌握之中。現代主義建築講求的實際，但亦在乎工藝和細節。這些完素在貝氏的建築中可見一斑，亦代表了貝氏作為現代主義建築忠實的支持者的執著。

貝聿銘的第一個作品，美國丹佛市的 Mile High Center。從中可以看到不少 Mies van der Rohe 的高層住宅公寓設計的影子。例如外牆3分的手法，突顯柱子結構的外觀等技巧，都是 Mies 的拿手好戲。

「那是宣稱革命已經勝利，讓我們挽起袖子幹些什麼的一代，我就是屬於那一代的。」貝氏作出這樣的宣言，一生只追求現代主義建築設計。有評論曾經認為，貝氏的確是一位最出色的現代主義大使之一，但他其實並沒有作出過任何改變建築設計現狀和未來的創新。要作出定論，似乎要留待歷史學家的判斷。但無論如何，貝氏的事業橫跨了幾乎 70 年，能夠達到這個程度的建築師可算是寥寥可數。關於他的一手資料，數量極度龐大。整理和編寫關於貝聿鉻的建築歷史，將會是一樣艱巨而又成果豐碩的工作。