切爾諾貝爾的未來還未來，但疫情蔓延下，也有不少人對比當年核災和現今疫情的處理手法。
面對切爾諾貝爾一大片城市廢墟，的確令人反思很多。有朋友感嘆政治謊言害人，有人反思核電的使用是否符合道德，我比較小眾，反思的是蘇聯式社會建設在二十世紀風行半個地球，後來被迅速拋棄，眼前的廢墟，卻成為後人一睹蘇聯社會的大型城市標本。
年輕一代可能沒有記憶，蘇聯是上世紀的超級大國，橫跨歐亞，共十五個加盟共和國，與美國為首的西方陣營長期對峙。除了軍事上互相對抗，兩者的社會建設、意識形態、生活方式都南轅北轍，以今天術語來說，雙方打的是「超限戰」。蘇聯奉行計劃經濟，所有規劃由中央政府決定，不以市場供求為本，好處是二戰後復元迅速，重工業、軍工業很快便發展起來，人民的確至少擁有基本兩餐和一份工作。當然，代價是沒有政治和經濟自由，不可能公開說政權半句壞話，也不可能侈求憑努力累積個人財富。
典型方格式的公共屋寓，在前蘇聯或前共產國家都不難發現。
同樣，蘇聯式城市建設也強調集體效率。例如「赫魯曉夫樓」，建於蘇聯領袖赫魯曉夫 (Khrushchev) 執政時期而得名，是一種廉價、盒子式的三至五層公寓樓，外型簡陋，但二戰後大量蘇聯人無家可歸，因此赫魯曉夫決定「倒模」般大量建房，短時間內解決迫切的住房問題。共產主義下，不到人民決定居住那一所樓房，所以出現不同職業、不同社會階層共享單位，流浪漢與科學家住在一起便很常見，但就肯定沒有今天 Airbnb 的浪漫。
另一種蘇聯式城市建設特徵，則是建造大量衛星城市。這些衛星城市通常圍繞一些經濟中心而建，例如當政府在西伯利亞發現一個媒礦，政府便會在當地建設一個包羅萬有、自成一角的城市，當中有樓房、有劇院、有學校、有醫院，確保被遷徙至此的媒礦工人和家庭不用回到家鄉，一直住在新的衛星城市。
我們在聖彼得堡曾與一位七十多歲的俄羅斯太太吃飯，她大半生都活在蘇聯，卻非常懷念往日的生活，雖然以糧票購物動輒得排隊數小時，但促成機會和旁人聊天，鄰舍人情味令人懷念。
普里皮亞季 Pripyat 便是建在切爾諾貝爾核電廠旁的衛星城鎮，專門安置被調派到核電廠工作的家庭。城市各種建設齊備，遊樂場內有摩天輪和「碰碰車」，1986 年人口更達到五萬，蘇聯忍不住要頒發「模範城市」章給當地人。不過後來的核災令當地居民得在兩天內匆忙撤離，遺留下大量居民物品，整個城鎮仿佛進入了時間囊，即使蘇聯在九十年代解體，這裡還是絲毫未變。
現在到訪，我們仍仿佛看見蘇聯人的生活點滴：學生戴著紅領巾，下課後到「少年先峰宮殿」練習各式才藝；核電廠工人下班後，回到赫魯曉夫樓與家庭和共享單位的「同志」相聚；家庭主婦則到國家營運的市場排隊個兩三小時，以生活券「購買」物資。每逢週末，一家大小便到「勞動樂園」玩各種機動遊戲，或野餐，或到河邊唱歌。這些生活細節，今天在切爾諾貝爾核災區依然可以憑實物幻想得到。蘇聯是人類歷史上一個大膽而殘酷的實驗，今天已不存在，或重新投胎至新型威權政體，也許切爾諾貝爾核電事故是上天刻意留給人類的城市標本，提醒人類鼓吹集體主義是雙面刃，若操作不佳，後患無窮。
現在到訪切爾諾貝爾，大多有如探險，尋找輻射最高的地方，難免忽略了整個普里皮亞季 Pripyat 模範城市的規劃都很值得細味。
除了一應俱全的模範城市，整個區域發展亦是軍事重鎮，每次到訪切爾諾貝爾，我們定必經過這個 Duga 遠程警戒雷達。當年蘇聯神神秘秘，讓民眾一度以為這是控制思想或天氣的裝置。
切爾諾貝爾改頭換面後，還能否繼續保存這警惕世人的標本？
作者：切爾諾貝爾旅人 Rubio
立即參加旅行講堂，認識核災前因後果
未能行萬里路，不如一齊讀萬卷書！GLO Travel 開辦《走進世界核災現場的惡夢》網上課程，由香港核能專家古偉牧和暢銷書《人類總要重複同樣的核爆》作者 Yoyo 陳樂遙，與大家一同分析旅遊業對切爾諾貝地區所帶來的改變，並以第一身角度分享深入切爾諾貝爾和福島的見聞，由核區實況談到後瘟疫時代，解構不同災難的社會後遺。在艱難的抗疫日子，我們一起走進歷史現場，借古鑑今。
GLO Travel 亦邀請到香港不同界別的專家和學者設計和教授其他網上課程，涵蓋國際關係、哲學、歷史、文化、建築等領域，透過深入淺出的講解，分享各地遊歷見聞。歡迎到旅行講堂學習平台瀏覽及報讀各課程！
